Ein letzter Blick aus dem Fenster meines ausgeraumten Biiros, dann fillt die Tiire zu. (Mittwoch, 14. Dezember 2016)

WIE SCHNELL MAN VERSCHWINDEN KANN

Ticino Merlot Ligornetto 2012

Der Merlot hat ein dunkles Purpurrot. Von auflen
unbewegt riecht der Wein nach Dérrpflaume und
Magenbrot, dariiber schwebt ein sehr klares, fri-
sches Parfum, das entfernt an Aftershave denken
lisst. Mit der Zeit treten Noten von roten Johan-
nisbeeren und Pfefferminze hervor. Mit der Bewe-
gung schiebt sich der Alkohol in den Vordergrund,
dazu eine Idee von frisch geschlachtetem Fleisch.
Im Mund ist der Wein siifflich und ein wenig bit-
ter, mit kriftigen Gerbstoffen und angenehmer
Fruchtsiure. Von innen schmeckt er markant nach
Zwetschgen und ein wenig nach Zimt, beim Nach-
kauen stolpern auch ein paar Vanille-Fragmen-
te vorbei. Ein eleganter und dichter Wein, ohne
Ecken und Kanten.

Heute habe ich den Badge abgegeben, der mir in
den letzten Jahren rund um die Uhr Zugang zu den
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Gebiduden der Neuen Ziircher Zeitung gab. Heute
wurde der E-Mail-Account deaktiviert, iiber den
mich in den letzten Jahren tiglich mehrere hun-
dert Mails erreichten. Seit heute habe ich keinen
Zugrift mehr auf das elektronische Redaktionssys-
tem, in das ich Tausende von Texten eingespeist
habe. «Das Ende ist doch schneller gekommen, als
ich dachte.» Mit diesem Satz klang der letzte Text
aus, den ich im Feuilleton der NZZ geschrieben
habe. Erschienen ist er am 18. September, zwei
Tage nach meiner Kiindigung,.

In den Wochen darauf, in denen sich die
Nachricht meines Weggangs von der NZZ verbrei-
tet hat, erhielt ich Hunderte von Mails, in denen
Kollegen, Mitarbeiter, Leser, Freunde, Bekannte,
Unbekannte ihr Unverstindnis und ihr Bedauern
ausdriickten — manche mit so viel Wirme, dass es
mir gelegentlich die Trinen in die Augen trieb. Es
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Ticino Merlot Ligornetto
DOC, 2012, 14%

100 % Merlot

Rotwein aus dem Tessin (Schweiz), produziert von Luigi Zanini

in Ligornetto. Der Wein wird in kleinen Fissern aus franzosi-

schem Eichenholz ausgebaut.

Getrunken am Mittwoch, 14. Dezember 2016 in der Kiiche meiner

Wohnung iiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zirich. Geschenk von

Lena Eriksson (erhalten im Dezember 2016).

kam mir ein bisschen vor, als wohne ich meiner
eigenen Beerdigung bei. Denn im Unterschied zu
dem bedriickten Ton, der viele dieser Mails be-
stimmte, fiithlte ich mich eher befreit, fréhlich und
voller Abenteuerlust.

Seit dem heutigen Tag aber ist das Neue, das
Abenteuer nicht mehr nur eine Perspektive, son-
dern Gegenwart. Und all die Dinge, die ich wih-
rend meiner Jahre als Kunstkritiker erlebt habe,
scheinen plotzlich unendlich weit weg, nicht wie-
derholbar. Ein Tor ist hinter mir zugefallen, ich
drehe mich um und blicke auf so etwas wie ein
glisernes Gebidude, in dem mein bisheriges Leben
wie in Bernstein eingeschlossen ist.

Ich merke, dass es mir ein wenig Angst macht,
drauflen vor der Tiire zu stehen. Nichts mehr zu
sein, als das, was ich selbst behaupte. Keine Struk-
tur mehr zu haben, die mich definiert, die mich
legitimiert, die mich schiitzt — nicht zuletzt auch
vor mir selber.

Ich spiire, dass etwas mit mir geschicht, dass
ich mich verindere — verliere ich die Gabe, manche
Dinge auf die leichte Schulter zu nehmen? Auch
mein Korper wandelt sich. So dachte ich immer,
ich hitte den Magen eines Gauls, dem keine Speise
der Welt etwas anhaben kann. Im Moment aber
habe ich ein duf8erst empfindliches Organ, das im-
mer wieder unfreundliche Signale an mein Gehirn
sendet. Ich fithle mich dann griulich-flau, matt
und appetitlos. Und in diesem Zustand kommt
mir das Leben insgesamt ein bisschen elend vor.
Eine Formulierung meines Chefs kommt mir in
den Sinn, er habe mich «rausnehmen miissen» —

so, wie man ein Geschwiir rausnehmen muss, ein
Magengeschwiir.

Ich habe mich heute auch von den Kollegen
auf der Redaktion verabschiedet. Per Hindedruck
wurden sie zu Ex-Kollegen. Das hat sich elend
angefiihlt. Dann bin ich ein letztes Mal aus dem
Gebidude der NZZ auf die Strafe hinaus getreten.
Wie schnell man von so einem Ort verschwinden
kann. Wie schnell man wohl tiberhaupt verschwin-
den kann.

Und morgen fliege ich nach Indien, ganz al-
lein, aber mit einer groflen Reisetasche voller Biiro-
hemden und anderer Dinge, die ich allesamt dort
lassen werde. Ein Ubergangsritual? Die Freiheit, sie
will erfunden sein.

Mit der Zeit entwickelt der Wein in der Nase ei-
nen Duft, der an frisch mit Seife gewaschene Haut
denken lisst. Im Mund bleibt er fein texturiert, im
Abgang elegant — so, wie man sich das eigentlich
wiinschen wiirde.

118.Flasche



