
Der Merlot hat ein dunkles Purpurrot. Von außen 
unbewegt riecht der Wein nach Dörrpflaume und 
Magenbrot, darüber schwebt ein sehr klares, fri-
sches Parfum, das entfernt an Aftershave denken 
lässt. Mit der Zeit treten Noten von roten Johan-
nisbeeren und Pfefferminze hervor. Mit der Bewe-
gung schiebt sich der Alkohol in den Vordergrund, 
dazu eine Idee von frisch geschlachtetem Fleisch. 
Im Mund ist der Wein süßlich und ein wenig bit-
ter, mit kräftigen Gerbstoffen und angenehmer 
Fruchtsäure. Von innen schmeckt er markant nach 
Zwetschgen und ein wenig nach Zimt, beim Nach-
kauen stolpern auch ein paar Vanille-Fragmen-
te vorbei. Ein eleganter und dichter Wein, ohne 
Ecken und Kanten.

Heute habe ich den Badge abgegeben, der mir in 
den letzten Jahren rund um die Uhr Zugang zu den 
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Gebäuden der Neuen Zürcher Zeitung gab. Heute 
wurde der E-Mail-Account deaktiviert, über den 
mich in den letzten Jahren täglich mehrere hun-
dert Mails erreichten. Seit heute habe ich keinen 
Zugriff mehr auf das elektronische Redaktionssys-
tem, in das ich Tausende von Texten eingespeist 
habe. «Das Ende ist doch schneller gekommen, als 
ich dachte.» Mit diesem Satz klang der letzte Text 
aus, den ich im Feuilleton der NZZ geschrieben 
habe. Erschienen ist er am 18. September, zwei 
Tage nach meiner Kündigung.

In den Wochen darauf, in denen sich die 
Nachricht meines Weggangs von der NZZ verbrei-
tet hat, erhielt ich Hunderte von Mails, in denen 
Kollegen, Mitarbeiter, Leser, Freunde, Bekannte, 
Unbekannte ihr Unverständnis und ihr Bedauern 
ausdrückten – manche mit so viel Wärme, dass es 
mir gelegentlich die Tränen in die Augen trieb. Es 

Ein letzter Blick aus dem Fenster meines ausgeräumten Büros, dann fällt die Türe zu. (Mittwoch, 14. Dezember 2016)
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kam mir ein bisschen vor, als wohne ich meiner 
eigenen Beerdigung bei. Denn im Unterschied zu 
dem bedrückten Ton, der viele dieser Mails be-
stimmte, fühlte ich mich eher befreit, fröhlich und 
voller Abenteuerlust. 

Seit dem heutigen Tag aber ist das Neue, das 
Abenteuer nicht mehr nur eine Perspektive, son-
dern Gegenwart. Und all die Dinge, die ich wäh-
rend meiner Jahre als Kunstkritiker erlebt habe, 
scheinen plötzlich unendlich weit weg, nicht wie-
derholbar. Ein Tor ist hinter mir zugefallen, ich 
drehe mich um und blicke auf so etwas wie ein 
gläsernes Gebäude, in dem mein bisheriges Leben 
wie in Bernstein eingeschlossen ist.

Ich merke, dass es mir ein wenig Angst macht, 
draußen vor der Türe zu stehen. Nichts mehr zu 
sein, als das, was ich selbst behaupte. Keine Struk-
tur mehr zu haben, die mich definiert, die mich 
legitimiert, die mich schützt – nicht zuletzt auch 
vor mir selber.

Ich spüre, dass etwas mit mir geschieht, dass 
ich mich verändere – verliere ich die Gabe, manche 
Dinge auf die leichte Schulter zu nehmen? Auch 
mein Körper wandelt sich. So dachte ich immer, 
ich hätte den Magen eines Gauls, dem keine Speise 
der Welt etwas anhaben kann. Im Moment aber 
habe ich ein äußerst empfindliches Organ, das im-
mer wieder unfreundliche Signale an mein Gehirn 
sendet. Ich fühle mich dann gräulich-flau, matt 
und appetitlos. Und in diesem Zustand kommt 
mir das Leben insgesamt ein bisschen elend vor. 
Eine Formulierung meines Chefs kommt mir in 
den Sinn, er habe mich «rausnehmen müssen» – 

so, wie man ein Geschwür rausnehmen muss, ein 
Magengeschwür. 

Ich habe mich heute auch von den Kollegen 
auf der Redaktion verabschiedet. Per Händedruck 
wurden sie zu Ex-Kollegen. Das hat sich elend 
angefühlt. Dann bin ich ein letztes Mal aus dem 
Gebäude der NZZ auf die Straße hinaus getreten. 
Wie schnell man von so einem Ort verschwinden 
kann. Wie schnell man wohl überhaupt verschwin-
den kann. 

Und morgen fliege ich nach Indien, ganz al-
lein, aber mit einer großen Reisetasche voller Büro-
hemden und anderer Dinge, die ich allesamt dort 
lassen werde. Ein Übergangsritual? Die Freiheit, sie 
will erfunden sein.

Mit der Zeit entwickelt der Wein in der Nase ei-
nen Duft, der an frisch mit Seife gewaschene Haut 
denken lässt. Im Mund bleibt er fein texturiert, im 
Abgang elegant – so, wie man sich das eigentlich 
wünschen würde.
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Rotwein aus dem Tessin (Schweiz), produziert von Luigi Zanini 
in Ligornetto. Der Wein wird in kleinen Fässern aus französi-
schem Eichenholz ausgebaut.

Getrunken am  Mittwoch, 14. Dezember 2016 in der Küche meiner 
 Wohnung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Geschenk von 
Lena Eriksson (erhalten im Dezember 2016).
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